Cualquiera

o sólo alguno

por diminutas venas vegetales

hacia el gran árbol

que en el sueño nos da la vida

o ninguna.

A través del cual

alguien

mira hacia adentro

y nos toma la profundidad del cuerpo

alguien

tan encima de nosotros mismos

nos aprieta la garganta

y tartamudeamos como la lluvia

el tacto

del alma.