Cuando éramos lo que no somos
Fuimos ilusos indígenas de las paredes
Pero hoy lo hemos olvidado todo
En estas fotos lo estático siempre resplandece.
Somos esos seres que llovemos a distancia
Que golpeamos con intermitencia
Las puertas de las casas que nos quitaron
Ya no son válido los besos al aire
La distancia es demasiado larga para cualquier abrazo.
Todo es cierto  ya no somos lo que éramos.

Los poemas que no deberé escribir
Lo escribirás tú
Serás la que construyas cientos de laberintos con tus propias manos
Luego te vendrá el llanto
Mejor dicho _ el suicidio
Yo iré a tu encuentro a crearme en ti
Para revivirte
Mejor dicho _vivirme .

Que alguien que no soy yo
Esté delante de mí suplantándome
Es algo concebible
Que sea yo misma
Es más que improbable.
Ambas cosas tienen un cincuenta por ciento de certeza.
Algunos dicen que el mundo
Es eso
Alguien que no soy yo a cada rato
Otros dicen que yo misma soy todos en algún momento de sus vidas
Pero sucumbo tantas veces
Y me suplanto para tener ese conocimiento más a mano.

Miro las líneas venosas del árbol
La toco no doy crédito a su existencia
Hasta que ellos llegan y sacan sus líquidos
Con sus propias manos
Luego los veo huir de espalda.
Algunos tropiezan
Y hacen trizas sus omóplatos
Es inquietante verlos tan precisos
Te vacían por completo y de pronto tiemblas

Una tiene sus heridas a buen recaudo
_ ¡ más le vale!
Hay algunos que ponen el tela de juicio esa posibilidad
_ ¿ en esas estamos aún?
Mis heridas son de todos los tamaños y formas
A veces saco algunas y me las hago colgar para que sean visibles
 Mis heridas más viejas las guardo en el esqueleto
Ellas me ayudan a ergirme como una montaña en la altiplanicie
_ ¡debería no tener heridas! Aclamo
La voz me traiciona
Las suelto por la boca justo ante de que me sangren
Las veo marcharse
Algunas flotan otras se arrastran por el suelo simulando un susurro.
Sigo en mi camino
Sujeto en el aire toda mi desnudez
La difumino con las luces de los coches
O me quedo a ratos sin los ojos para caminar a tientas
Y palparme la vida.

Para hacer esto
_ escribir
O ecribir por escribir
Estar siempre en el punto equidistante con el iris
Olvidar la palabra que me da pie
A abrir las puertas
Y salir indemne del agua  como de un interminable invierno.
Escribir o escribir
De nuevo lo mismo
Como algo  rotundo y sin sentido.

Lo que guardo
Aún lo tengo aquí
Es el vacío
El susurro tal vez sea lo más preciso de momento .
La insistencia de los dedos
Por el orden
El inicio de la mordedura del agua sobre el vientre caducifolio del océano
Está aquí el árbol
El nido desnudo que sujeta la montaña
El pájaro que es gris y se eleva
Sosteniendo al árbol con el pico
A los ojos los míos que guardan todos los frutos.

Esta noche tuve una extraña vida
Era algo parecido a un sueño
Mi madre abría mi puerta y se sentaba al pie de la cama
Quise abrir los ojos
Tenía la certeza _ era real
No tengo exactitud en lo que escribo_ olvido
Mi cuarto sigue a oscura
hoy el amor estará a mi lado.

No más vacío
No más negro sobre el blanco
Me reivindico como absoluta estafa
Si pudiera emprender una venganza
Cualquiera entonces hablaría de mí como si tal cosa
Sin afección alguna
Sin embargo lo entenderíamos todo.
Si ellos nos dieran esa armas
Todo el color se nos volviera imprescindible.

Con mi brazos alguien puede llegar a verme
Dejo todas las luces
Me quedo solo con la lluvia
Hasta ti llegan mis dedos de frío
¿Ya puedes verlo?
Me oriento a tientas
Hasta  ti trazo una línea imaginaria
¿Lo ves ahora?
Dime ahora dónde te dejo el frío.

POEMAS BREVES DEL DÍA DE REYES


Perderse
Para ascender
Y no volver
No buscar quienes somos
Ser siempre
Alguien
Del que nadie sabe
Perderse
Justo donde
Termina el suelo
Y volver a ascender
Ilesos.


II

Reticente
No  es lo indiferente
Te escuché
 Dijiste
_tampoco lo es aquel hombre_

Nadie ha venido por aquí
A cambiarlo de sitio
Tengo una intuición
Tampoco la verdad
Me sirve
No es el hombre
Es otro.

No he de nacer
Cada vez
Que lo intento
No he de golpearme
Con los pies en puntillas
Que solo yo veo.
Nacer sí
Pero de dentro hacia afuera
Cada vez que que muera
Nacer sí.

Hundirme
Entre todo el aire que cabe en una botella
Sentirlo zigzaguear
Hasta que ocurre algo

Ese momento que dura lo que dura morir.

Mi  casa tiene varias versiones
A veces habito la casa entera
Por ese espacio
Sobra todo
Las puertas tienen el color de la carne
Pero ha perdido su brillo con el paso del tiempo
Cuando no estoy en ella
Mi casa la ato al árbol del jardín
Allí no es lo que parece
No es nada
Desde hace algún tiempo
He visto el suicidio
De mí misma
Yo temo ese dolor
Y me quedo por fuera
Me quedo en la habitación que está enfrente
En posición fetal
De esa manera tal vez
La muerte pase de largo.

Después
Esta luz que lo abarca todo
Esta luz al borde
Desparramada por el suelo
Gentes como piedras
Husmendo ese olvido del sol
Hombres de fuego
Llorando a solas sus sexos
Después
Sólo allí
Con el semen  a merced
de los otros elementos
Compulsión
Mano
Piedra
Antes
Lo más parecido
A la luz
No era nada.

La verdad
No nos queríamos
No fue duro saberlo
Fue liberador.
Reconocer que tuvimos miedo
No fue tan difícil
Dejamos nuestros cuerpos de peces
Y fuimos pájaros idénticos en un sólo árbol.

Porque el tiempo se vuelve tan de repente en invierno
Estar como si estuviera
En cada uno de los hemisferios
Para no sentirme en duelo permanente
Con los árboles  convertidos en palabras
Hartas de la intemperie de los pájaros
Hace mucho tiempo todos los mundos
Eran el mismo mundo
Pero sucedió la memoria
Y me hicieron cómplice del olvido.

Te quería escribir que estoy loca, no un poquito loca sino loca de remate.
No seré esclava
no tengo que dar sentido a mi vida,
por puro egoísmo
Ahora haré lo que me plazca
no contra mí
sino contra civilizaciones esclavistas
contra todos los hombres y mujeres  que nos han humillado
en escritos y panfletos.
 Sé que ya lo sabías
por eso no iré  contra ti
ni contra ningún veredicto
que me absuelva
por eso quería decirte que estoy loca
en persona, directo a tu cara
que también puede ser la mía.
Después de esta escritura
sospecho que  el único modo que tengo
para que me creas vencedora
de estas lides
consistirá en escribirme por todo el cuerpo
que no me distingo ni de las putas ni de los psicópatas
que no existirá ningún vencedor
que no haya tenido las manos contra las mías
cubriéndome de los golpes
para sentir algo
sólo algo
que no fuera placer.

Némesis
( no)
No y no

No había razón alguna
Tocarlo todo
Tener los objetos y todas sus sombras posibles
El interés de alguien
Nombrarlo
Señalar su vida
Única a fin de cuentas.
No y no
( no)
Volverla sostenible
Fuera ya de la palabra.

Hay amor
Sí
Es en serio
Soporto el vértigo del abismo
Y todas esas cosas que te enorgullecen de mí
Sí
Dime
¡Hay tanto amor en una despedida!

Presiento la discontinuidad del abrazo
Por los siglos de los siglos
Aunque no haya en nuestras manos el tacto
Ni la aprensión por los objetos inanimados
Hay abismo
Y eso es bueno
Sí
Hay amor
Cuando todos nos olviden.

De decirte
Nada
Eso quiero
De no estar
En el menor de los casos
Para que no puedas ni amarme
Ni tan siquiera
Decirte muchas    veces
Lo que te amo
A tanto
Tú
Me abrazas
Con toda la ausencia posible.

Sólo sintieras
Hambre
No amor
Hambre
De boca en boca
Hambre
Para dar de que hablar
De alguien
La voracidad
El deseo de todo
Al fin y al cabo sintieras
Sólo eso
No amor
En mis manos
Ni el fuego
Para dar que hablar
Acaso se incendiase
No sólo eso
Mi boca dentro de la risa( la tuya) .

Esto es un secreto
Me dijo
Debes olvidarlo todo
Es un secreto muy secreto
Te contaré
Algo muy largo y espeso
Las palabras caen con rapidez al suelo
Las veo alejarse
Sobre mi nuca me miran los otros
Son las sombras minuciosas del golpe
Insiste
Es un secreto
Es más que un aviso
Te advierto
La inminencia de la herida
Después sí
Nadie sospechará
Permanezco oculta
Junto a algo que no sé que es
Estaré atenta
Ocurra el cielo
Y no lo vea.

En los ojos
La tristeza tan azul
Los nudos insomne en la garganta
El aire mismo libre
No gritar
........no gritar
No poder siquiera
Desbordarme con el sexo
Armarme de rabia y mucho más
Darme entera
No poder
...........no poder
cuando todo absolutamente todo
Se ha vuelto silencio.