Lo que guardo
Aún lo tengo aquí
Es el vacío
El susurro tal vez sea lo más preciso de momento .
La insistencia de los dedos
Por el orden
El inicio de la mordedura del agua sobre el vientre caducifolio del océano
Está aquí el árbol
El nido desnudo que sujeta la montaña
El pájaro que es gris y se eleva
Sosteniendo al árbol con el pico
A los ojos los míos que guardan todos los frutos.