Esto es un secreto
Me dijo
Debes olvidarlo todo
Es un secreto muy secreto
Te contaré
Algo muy largo y espeso
Las palabras caen con rapidez al suelo
Las veo alejarse
Sobre mi nuca me miran los otros
Son las sombras minuciosas del golpe
Insiste
Es un secreto
Es más que un aviso
Te advierto
La inminencia de la herida
Después sí
Nadie sospechará
Permanezco oculta
Junto a algo que no sé que es
Estaré atenta
Ocurra el cielo
Y no lo vea.