No me enseñaron los himnos

Las voces de los soldados

la sequedad de los aguaceros
Los ojos de quienes un día
no pudieron ver ni oír nada.

Nos hablaron de la presunta alegría de las serpientes

de las mujeres simples

poblándonos el territorio de las heridas.

A ese plegaria nos invocaron

y nos amaron vírgenes alrededor del fuego

cerca de todos los hombres

fueran como fueran.

Y allí gritamos todos los himnos

doblando nuestras piernas

Y allí fabricamos la soledad

mientras la vida se iba haciendo lentamente.