Cuando éramos lo que no somos
Fuimos ilusos indígenas de las paredes
Pero hoy lo hemos olvidado todo
En estas fotos lo estático siempre resplandece.
Somos esos seres que llovemos a distancia
Que golpeamos con intermitencia
Las puertas de las casas que nos quitaron
Ya no son válido los besos al aire
La distancia es demasiado larga para cualquier abrazo.
Todo es cierto  ya no somos lo que éramos.

Los poemas que no deberé escribir
Lo escribirás tú
Serás la que construyas cientos de laberintos con tus propias manos
Luego te vendrá el llanto
Mejor dicho _ el suicidio
Yo iré a tu encuentro a crearme en ti
Para revivirte
Mejor dicho _vivirme .

Que alguien que no soy yo
Esté delante de mí suplantándome
Es algo concebible
Que sea yo misma
Es más que improbable.
Ambas cosas tienen un cincuenta por ciento de certeza.
Algunos dicen que el mundo
Es eso
Alguien que no soy yo a cada rato
Otros dicen que yo misma soy todos en algún momento de sus vidas
Pero sucumbo tantas veces
Y me suplanto para tener ese conocimiento más a mano.

Miro las líneas venosas del árbol
La toco no doy crédito a su existencia
Hasta que ellos llegan y sacan sus líquidos
Con sus propias manos
Luego los veo huir de espalda.
Algunos tropiezan
Y hacen trizas sus omóplatos
Es inquietante verlos tan precisos
Te vacían por completo y de pronto tiemblas

Una tiene sus heridas a buen recaudo
_ ¡ más le vale!
Hay algunos que ponen el tela de juicio esa posibilidad
_ ¿ en esas estamos aún?
Mis heridas son de todos los tamaños y formas
A veces saco algunas y me las hago colgar para que sean visibles
 Mis heridas más viejas las guardo en el esqueleto
Ellas me ayudan a ergirme como una montaña en la altiplanicie
_ ¡debería no tener heridas! Aclamo
La voz me traiciona
Las suelto por la boca justo ante de que me sangren
Las veo marcharse
Algunas flotan otras se arrastran por el suelo simulando un susurro.
Sigo en mi camino
Sujeto en el aire toda mi desnudez
La difumino con las luces de los coches
O me quedo a ratos sin los ojos para caminar a tientas
Y palparme la vida.

Para hacer esto
_ escribir
O ecribir por escribir
Estar siempre en el punto equidistante con el iris
Olvidar la palabra que me da pie
A abrir las puertas
Y salir indemne del agua  como de un interminable invierno.
Escribir o escribir
De nuevo lo mismo
Como algo  rotundo y sin sentido.

Lo que guardo
Aún lo tengo aquí
Es el vacío
El susurro tal vez sea lo más preciso de momento .
La insistencia de los dedos
Por el orden
El inicio de la mordedura del agua sobre el vientre caducifolio del océano
Está aquí el árbol
El nido desnudo que sujeta la montaña
El pájaro que es gris y se eleva
Sosteniendo al árbol con el pico
A los ojos los míos que guardan todos los frutos.